六、田园圣殿

长途汽车一路颠簸，毛毛对我说她感觉很不好，我用手摸了摸她的额头，滚烫。
    毛毛这几天来被印度本地饮食折磨出的腹泻终于演变成了发烧。
    在抵达克久拉霍之前，我们的心情都低落到了极点。
 
    车子停在距离克久拉霍车站不远的地方，司机说从这里出发去我预定的酒店最近。
    我就近找了一个突突车司机，问他去我们的酒店多少钱，司机懒洋洋的说：
    “最近不是旺季，反正也没什么生意，你就看着路程给吧，多少都行。”
    听到这句话我感动得眼泪都快下来了，长久以来，这算是我遇到的第一个正常点的生意人了。
 
    我们的酒店位于克久拉霍镇子外围农田的包围之中，在克久拉霍休息的几天时间里，我们几乎是酒店唯一的客人。站在顶层阳台上远望，周围不再有闹市和游客，不再有交通堵塞，只有一望无际的绿色田园，和在田地里飞来飞去的鹦鹉。
    这情景与瓦拉纳西反差太大了。

（上学） 

    毛毛一到酒店就沉沉睡去，我向酒店经理询问附近有没有医院，他给我指了一处距离不远的国营医院，我借了一辆自行车跑去买药。
    医院不大，场院里坐着一位看门的大爷，一边喝着茶，一边看着报纸。我冲进医院，只见所有的诊室空空荡荡，一位医生也找不到。这地方不像医院，倒更像是放寒假期间的学校。配药柜台有个工作人员告诉我，门口那“看门大爷”就是医生。
    我重新回到院子里，向医生描述了毛毛的病情，外国旅行者类似的症状他可能见得很多了，很快给出了诊断：痢疾。
    我拿着他开的药方回到了配药柜台，工作人员按照方子从药品柜台中取出整盒的药物，拆开包装，用剪子剪出我所需要的剂量，把配好的三种药片递给了我，我问他：
    “多少钱？”
    小伙子笑了：“不要钱，我们这看病是免费的。”
    整个看病过程中，我只花了5卢比挂号费，合人民币5毛钱。
    原来印度的全民免费医疗是真的。
    在一个12亿人口的大国推行全民免费医疗，绝不是一件容易做到的事情，这对广大挣扎在贫困线上的印度人民来说，如何渲染其重要性都不过分。
    印度政府至少从形式上做到了这一点。
    可为什么这医院成了一座空楼，而我在印度旅行期间看到城市里的各大药店却人满为患呢？
    毛毛吃了药，又经过了两天的卧床休息，腹泻和发烧的症状终于消失了。听说印度生产的药净是猛药，不管副作用如何，见效确实是快。
 
    在克久拉霍，我们总算见到肉了。这地方寺庙虽多如牛毛，但都是些遗址，算不得宗教圣地，所以鸡肉羊肉还是有的卖的。只是遵医嘱，毛毛暂时不能沾荤腥的，只能吃些清汤寡水。我跑到酒店的厨房，自己动手按照中国的法子做了一碗白粥给她吃——要知道在印度的饮食中是没有“清汤寡水”这一选项的，他们食物的味道就像女人身上纱丽的颜色一般浓烈。
 
    毛毛吃过了粥，服过了药，和阿朵在酒店房间休息，我则骑着车在酒店周围随意转了转。
    广泛分布在克久拉霍的古老寺庙建于公元1000年左右，以寺庙建筑上的大胆的性爱雕像闻名，那时候的克久拉霍是昌德拉王国的首都。
    克久拉霍的寺庙分为西庙群、东庙群、南庙群三个部分，其中西庙群规模最大、寺庙最集中，是世界文化遗产，而南庙群几乎不能称其为群，只由少量几座分布在田野中的寺庙构成。
    我们的酒店距离东庙群最近，我没打算进入以耆那庙宇闻名的东庙群，只是从其围墙边骑车经过，来到了几座孤立却保存完整的寺庙近前，沿途有很多孩子一边招手一边用日语向我打招呼。
    随便把车靠在一座寺庙院墙边，我脱了鞋走上寺庙的基座，围着玉米形状的寺庙尖塔转了好几圈，那些密密麻麻的、造型精妙的众神雕像把这座神庙的外围妆点得令人晕眩，其中确实有些是在表达男女神灵之间露骨的性爱，但并非处于最显赫的位置，多数情况下，雕像上的神还是一本正经的。
对着数不清的雕像惊叹了半晌，我又推起自行车走向了百米之外的第二座寺庙。克久拉霍寺庙的建筑形式基本都是一个模样，入口处是高高的尖塔，尖塔背后有供奉主神的神殿，整体规模不会太大。待我走近了这第二座寺庙，觉得它简直就是刚才那座寺庙的复制品。


    我正向前走着，有个穿夹克衫的男人远远地对我喊：
    “你好啊，哪国来的啊？
    在克久拉霍要待几天啊？
    一个人旅行吗？
    住哪个酒店啊？
    小心前面的水坑......哎你看，我刚说......
    没事没事，来寺庙坐一会很快就干了。”
    我只得停下来，脱掉鞋袜，转到寺庙平台上去晒太阳，心说要不是顾着跟你说话，我还不至于一脚踩到水坑里。
    这老兄自我介绍说：
    “我先说，我可不是导游啊，我吧，我是个学者......”
   我看了看，他表情挺严肃的。
    “.......我喜欢研究印度的古代文化，也喜欢和外国人交流，以便了解其他国家的文化。”
    我心想，不管你是不是导游，我倒确实是对这些神秘的古庙颇为好奇，了解一下无妨，虽然我已经清楚地认识到在印度根本就没有“免费”这一说，但若讲解得确实好，我也理应付点小费。
    他带着我寺内寺外走了个遍，一边走，一边随手点指隐藏在各个角落的性爱雕像：
    “这个怎么样？很困难的姿势。那个呢？一男两女哦。这个这个......怎么还有这一招？”
    经他的指点，这寺庙果然蓬荜生辉，“性庙”美名名不虚传。
    “很多人谈到性，都觉得是个应该避讳的话题，其实嘛，性乃万物自然之理，在我们印度人看来也是宗教中重要的一部分，是修行的方法之一，性爱中那种头脑空空的感觉在我们看来就像在与神沟通。”这老兄刚才还眉飞色舞，现在忽然又端起学者范来，让我突然感觉有点不适应。
    接下来话题转到了印度神话上：
    “印度教的三主神你了解吗？”
    “我知道一点”我依次说出了三大主神的名字。
    “毗湿奴在印度是最受欢迎的，他有很多很多化身，比如说矮子......”
    “我听说过，毗湿奴的第五个化身是矮人，他问魔王借三步之地栖身，魔王看他矮小便答应了。于是这矮人瞬间变为巨人，第一步走过了天界，第二部走过了人界，第三步停下来没走，从此魔王就只能统治地狱了。”我当年去尼泊尔也不是白去的，这些基本的印度教故事还是知道一些。
    他看起来起来有点意外：“嗯，毗湿奴还有个化身是海龟......”
    “这个我也听过，是诸神与阿修罗搅拌乳海的故事中提到的。”我不是故意拆台，只是想着既然打算付小费，怎么也得听点新鲜的。
    毗湿奴十化身的故事在印度人人拿手，他看我对这些故事都很了解，只好再换别的话题。
    “《摩诃婆罗多》这本书你看过吗？”
    还真没看过，那时我对《罗摩衍那》的故事有点了解，而对《摩诃婆罗多》却一无所知。
    他来精神了：“《摩诃婆罗多》......是一本好书，其中有很多人生的道理......”
    然后就没下文了。
    “......咱们还是来说说宗教吧，你信仰什么宗教？”
    “我没有宗教信仰，多数中国人都这样。”
    “是吗？”他对此有些不可思议。
    “你呢，你是印度教徒吧？”
    “我什么都信！”说着他把脖子上挂的一大堆项链掏出来给我看，其中有十字架，有佛，有湿婆大神......“在我看来，重要的不是信仰什么神，而是要信仰神。”
    这种事你恐怕只能在印度见到。
    各种宗教的相互融合与共处在印度是有历史传统的，1947年印度刚独立时，北方的印度教徒与穆斯林之间几乎爆发内战，圣雄甘地在那段时间经常为了弥合仇恨而举办祈祷大会，在他的祈祷会上既能听到印度教的《薄伽梵歌》，也能听到《古兰经》，除此之外，甘地的那个朴素的布口袋里还常年装着基督教和犹太教的经典。当然了，说到底，甘地还是个纯正的印度教徒。
    接下来，这位老兄又对我讲起了印度的种姓制度，印度的婚丧嫁娶，话题范围极为广阔，一直聊到口干舌燥，虽然对每个话题都不甚深入，但看得出讲得的确是非常用心。
    虽然他一直没提过“钱”字，却越聊越眼巴巴的看着我。
    他听我提到毛毛得了痢疾，正在酒店休息，非常自豪地说：
    “这没什么，外国人到印度旅行无一例外地都会得病，这算是印度欢迎你的一种方式，就像对你说Hello一样。”
    我说：“我就没病倒嘛。”他说：“你的肠胃肯定特别坚强。”
    谁知我这话说得有点太早了，从印度一回来，我就开始治疗在印度吃出来的胃溃疡了。
    最后，到他实在聊不出什么话题的时候，他问了我一个问题：“你能不能告诉我你们为什么选择在印度旅行呢？”
    这个问题真是问倒我了，这几天我也在问自己同样的问题。
    从踏上旅途的第一天开始，阿朵就病倒了，而我们一下子把自己扔在了一个处处都是肮脏贫困与混乱的国家，被围绕在我们身边的骗子军团耍得团团转，我还被一个十七八岁的小屁孩威胁了一番，到现在，毛毛也病倒了——我们为什么来印度？
    一时之间我只觉得异常沮丧，甚至已经开始想要改签回程机票，提前回国了。
 
    我给了他50卢比作为讲解的酬谢，说自己该回酒店了。他非常高兴，意犹未尽的说：“你回酒店的那条路上，正好可以穿过这个村庄，村里有很多不为人知的古迹，非常值得逛逛，你一定要去看看。”
    其实这真不是个好主意，我一进村庄，就被村里的男孩子们缠住了，他们阻住了我的去路，都找我要School Pen和糖，我说没有，又要卢比，我也不给，几个更大点的孩子走上前来说：“不给的话你就别从这条路过去。”他们围着我不停的调侃，用手摸我的腰包问里面有什么，有个孩子甚至一屁股坐在了我自行车的后座上。我被他们戏弄得有点心烦，掏出香烟想要点上一支，没想到刚打开烟盒的盖子，里面的烟立刻就被这帮孩子一根不剩地瓜分了，有几个没抢到烟的孩子非常愤怒地对我抗议——不过这也好，我终于可以走了。