赫布里底群岛序曲

赫布里底群岛序曲
  
一
  
今天，我的目的地是奥本(Oban) ，一个位于苏格兰西北的海滨城市。从爱丁堡出发，在格拉斯哥转车，再穿越苏格兰高地，整个行程需要六个多小时。
  
出格拉斯哥不久，克莱德河(River Clyde)就与列车比肩前进。这么快就看见了大河，有点儿令我吃惊，大河之浩荡更令我吃惊。它在平原上奔流，在山峡中蜿蜒，我们都向西北而行。大河的两岸颇为热闹，城市连着城市，可在大河旁下车的人并不多，看起来，车上尽是远行客。直到碰上罗梦湖(Loch Lomond) ，我才意识到，大河已与我们分道扬镳。此刻，它大概已经汇入大海了。
  
最初，苏格兰低地的景色和英格兰无异，大片的田野，黄绿相间，整齐划一。车里的人似乎和英格兰人也无太大差别，大多不苟言笑。车窗外，紫色的柳兰弯腰低头。风依然很大。浓密的枝叶擦着车窗，油绿的蕨类植物贴着车轮，在这样的密林中行驶，多数的时候，根本无法远眺。一阵阵的雨，斜斜地画在车窗上，靠风的帮忙，雨线保持着静止的状态。过隧道时，车窗映出不同的面孔，活动的人影---老人和孩子，夫妻或朋友，冒着热气的咖啡，还有我自己。
  
似乎一瞬间，高山出现了，蓝天白云飘在针叶树的树尖上。开阔的高地将车里人催醒，阳光拂去了阴郁。一上山，这些红脸蛋儿的人们，似乎就到了家，整个车厢也为之放松。笑闹声很大，不仅仅来自孩子。男人取出威士忌，喝起小酒。女人大声地笑着，毫无顾忌。在英格兰的火车上，我几乎没听过这样的大笑。
  
我注意到，苏格兰的高山并不特别险峻，山形也不算很美，她的峡湾远无挪威的雄奇，令人印象深刻的是那些湖，大大小小，长长短短。那特别长的敬畏湖 (Loch Awe)，火车走了很远，还没走出这个湖。车厢的接口处用来摆放大件行李，也挂了多辆山野自行车。看来，许多人专程到此骑车健行。果然，一进入大湖区，沿途的小站就明显增多，一个又一个，安静而水灵。
  
这些小站大多有两个名字，一为英文，一为盖尔语。盖尔语属于凯特尔语中分支戈伊德尔语，除了苏格兰，爱尔兰和马恩岛也说盖尔语。不过这三处的盖尔语仍有差异，而马恩岛的盖尔语已经失传。据说，苏格兰的盖尔语也濒临灭绝，当地因此而挑选一些聪明的男孩儿，专门学习这种古老的语言。每到一站，我都提笔记下站名，揣摩着两种语言的异同。很快，我就发现，盖尔语的辅音字母少于英语，于是，为了区分轻浊辅音，得在字母的脑袋上加个点儿。
  
虽然每站停不过两三分钟，却总有几个精壮的男女卸下山地车，扔出大件行李，背上，骑车而去，真棒！那么重的行李上了肩，居然还能骑车。当汽笛长鸣，列车和他们相背而去，我却依然望着树林里闪现出的大湖。似乎大湖一直和我捉迷藏，每当我举起录像机，她就躲到树后去了。
  
蓝色或绿色，灰色或白色，随着天色，大湖变幻着。她太诱人，有好几次，我想跳下车奔她而去，毕竟是单身旅行，没有牵挂，比较随意。可是我却逃不出时间的牢笼。当晚我必须赶到奥本，明天，我要去三个小岛。
  
当阔叶树和蕨类植物再次出现，高地已经留在身后，大海探出头来。
  
城市前的海湾，顺理成章地叫作奥本湾。海湾前，除了海堤就是码头，看不到濒海的房屋。石筑的海堤非常高，十分结实。隔不远，就竖起一个灯杆，铁制的灯杆借助部分海堤，每个路灯下都挂着花篮。天空阴郁，海水深黑，过往行人皆穿厚夹克。海风吹来，居然生出些料峭，唯有沿岸悬挂的花篮残留着一点儿夏意。
  
图1说明：奥本街头

  
小街高高低低，圆头尖顶的城堡随时可见。码头上，几只渔船刚刚收帆。旅馆后，一家肉店已经打烊。那家肉店窗明几净，金色的大字书写着“Jackson Bros. Master Butchers ” 。这年头，自称屠夫肉贩的家庭店已经不多了。离肉店不远，就是一家书店。每到一城，只要有机会，我必进书店，那里常有别处买不到的当地历史书。拐进巷子，又见一家鱼店，我急走几步，推门入内。店里只有两个男人，围着鲜红的围裙，正准备打烊。红色的三文鱼，银色的鳕鱼，黑色的鳟鱼，还有苏格兰腌鱼。看来，那腌鱼配稀饭挺不错。
  
不到七点，天还未黑尽，可是除了饭馆之外的店铺都已关门。满街飘着炸鱼味，三五步，就是一家小店，贩卖’fish and chips’。同为北海居民，对于海鲜，苏格兰人的烹饪技艺只比挪威人高明一点点儿。同为大西洋的居民，在美食上，彼岸的苏格兰后代似乎也享受得多一些。
  
二
  
我没想到，去莫尔岛(Mull Island)的轮船这么巨大。下舱放满了各色车辆，其中还有一辆翻斗垃圾车。显然，我们前往的小岛放不下垃圾。
  
这条船名为‘卡列多尼亚’(Caledonia) 。大约公元142年，为了御敌，罗马人在苏格兰中央地区修建了一座安多尼墙。城墙以北，从弗斯湾直到克莱德海湾被称为卡列多尼亚。如今，这个词是对苏格兰诗意的称谓。在许多颂唱苏格兰的诗歌里，开首句就是“啊，卡列多尼亚！” 苏格兰的桂冠诗人也被称为卡列多尼亚的行吟诗人。
  
轮船开出码头不久，一只海鸥逐船而飞。海风很大，它飞得特别吃力，有时候，它索性不再拍翅，就任风将它托起，随风而退，像那些冲浪人。终于，它赶上了船，立在灯杆上，俯瞰着一船的乘客。
  
苏格兰有七百八十七座岛屿，大多集中在西部海湾。对一般人来说，走遍所有的小岛，几乎是不可能的任务。我即将前往的岛屿都属于赫布里底(Hebrides) 群岛。根据地理位置，赫布里底分成内外群岛。我的第一站莫尔岛面积为三百四十平方英里，是内赫布里底群岛中最大的岛屿，也是整个群岛中第三大岛。
  
天空布满暗云，海水依然深黑。远去的奥本城，渐近的无人小岛，岛间的水域，都被染上阴郁的色彩。奥本不算古城，周围的小岛却颇有历史。一座小岛上，废弃的城堡依然屹立，令人想起苏格兰人和皮特克人殊死之争。很远的地方，一座白色的灯塔，灯塔所在的岛屿几乎与海面水平。
  
图2说明：杜拉特城堡

  
快到莫尔岛时，阳光钻出云缝，照在杜拉特(Durat)城堡上。十三世纪的古堡座落在莫尔海峡上，位置极佳。这座城堡曾为苏格兰氏族麦克里恩(MacLean)的宅邸。古代，苏格兰西部的许多小岛为不同的氏族所有。至今，在这些小岛上，麦克里恩家族还拥有大片土地。不过，这座城堡却是麦当劳(MacDonalds) 家族送给闺女的陪嫁。
  
莫尔岛，满眼葱绿。比起奥本，海岛的气候更加温和。岛上居民三千，五个警察。登陆码头在小岛之东，我要去的另外两个小岛却在岛的西侧，必须横穿莫尔岛才能到达。
  
草场、山岭，飘着云雾的高山。大海和高山之间，非常狭窄的路，只要能走一辆车。两车相逢，必有一辆先退至路旁。为了方便错车，隔一段，路边必修得稍宽一点儿，像个小巢。有时不巧，小巢正好在我们这边，大汽车就得小心翼翼地退进去。
  
司机一边开车，一边不停地说话，内容多是小岛的自然历史和风俗文化。他几次提到红鹿(中国人称为马鹿) ，还说它们已在此生活了一万多年。因为英国的红鹿多集中于苏格兰，大概到此一游的人都会问司机，“哪里能看见红鹿？”在远离海湾的地区，在山中的碧绿草场，司机总说如果运气好，这里就可能看见红鹿，或者说，昨天我还看见一家红鹿。这些话使那些特别想看鹿而不得的人们艳羡不已。
  
事实上，去的路上，我并没有运气看到红鹿。返回途中，有人大喊“那里有一只小鹿！”司机停车，许多人观看。嗯，似乎是有一只，不过，真的很远。旅途快结束时，司机反问我们：“在哪里能看见红鹿？” 全体默然。等了一会儿，司机说，在餐盘里，和大蒜一起烧。大家都笑了。
  
十八世纪时，因为猎鹿过度，曾引起红鹿数目剧减。后来，苏格兰人刻意保护，目前，据说红鹿已高达四十万头。为了生态平衡，每年，苏格兰的‘鹿’委员会最繁重的任务就是统计鹿的头数。当然，委员会公布的数目总和猎鹿协会估计的有些差距，而后者永远多于前者。
  
一片片湖不时地转了进来。许多湖与海相通，人们在那里养殖贻贝和牡砺。当湖和海再次连成一片，已是莫尔岛的西岸。
  
三
  
我没想到，去斯塔法(Staffa)岛的船这么小，只能坐十几个人。船长在分发雨衣，我暗叫不妙。
  
大西洋的波涛轻松地将小船玩弄于股掌之间。真奇怪，天气虽不算晴好，却也非特别糟糕，何以浪大如此？倾斜的海面，海浪扑面倒来。先是呼吸困难，然后，出虚汗，胃里开始冒酸水。我知道这是晕船了。按以往的经验，只要呕吐出来，就会好的。无奈我坐在船的中央，一个很不方便的位置。于是，我只能合目、深呼吸，尽量平放头部，籍此保持耳涡螺旋的平衡。不断地自我鼓励，“不过六英里，最多也就半小时吧。” 当所有的招数用尽之后，我只能祈求上帝。可是这一次，上帝的时钟走得确实很慢。正当忍无可忍之际，终于听到，“前方即是斯塔法。” 我强压下胃里的翻江倒海，勉力睁开眼睛。在狂涛之上，倾斜着一座方形黑山，巨大的山洞犹如拱门，吞吐着潮汐。  
  
在久远的过去，岩石的泪汇成片片火河，热烈而沉重。也许岩火中的精灵，不耐岩河的沉重，它们抱在一起，成片地投向海洋。冰冷的蓝色慢慢地吞噬了它们，只有那些最固执的，从海中探出头来。汪洋之中，它们的心变冷了，虽然先后不同。最终它们永远地抱在一起，在汪洋之中。
  
在这一片海上，一片熔岩造就了奇迹：一座石岛，通体灰黑，石柱密密地排列在悬崖之侧。方形的石岛，一头翘起，犹如一台巨大的管风琴。人们叫它‘斯塔法’。这名字远自斯堪的纳维亚，意思却非常直白，即“ 立柱” 。
  
斯塔法岛大约两平方公里，现在已经无人居住。石岛南北长，东西窄，北面尽是峭壁，南面海洞深邃，人们只能在东西两面靠岸。海岛西面的那个滩叫作老码头，它是岛上唯一的海滩，那里搁浅着一些木头。岛上曾有的居民将漂来木拖上岛当柴烧。据说1772年，这岛上住着一个孤独的牧羊人。在后来的五十年间，人口似乎有所增加，最多时曾达十六人。不过，十八世纪之后，登岛的人只看见牛羊和马。在海天之间，这些曾为家畜的动物完全获得了自由。
  
图3说明：芬格尔海洞

  
如今，涨潮的时候，老码头仅仅高出水线几英尺，于是人们在岛的东面又修了个码头，现在小船都泊在那里。
  
下船后，人们纷纷向海岛的高处爬去，那里覆盖着一层绿色。我则沿着石壁，向南而行。在岛的一侧，石柱搭起一座更小的岛。海水和海风串通好了，它们扭曲了石柱，并将整个小岛拍得上尖下圆，犹如一座金字塔。金字塔和斯塔法之间，海浪汹涌，激流澎湃，银花飞溅，碎玉石上。
  
石桩规整地铺满地面，大多呈六角形。它们或疏或密，密的犹如插在烟盒中的香烟，疏的可见石间散碎的蓝色。我一步几个石桩，一只海鸟突然飞起。风从耳边吹过，从未闲着的大海又加大了音量。
  
诗人济慈(John  Keats)和华兹华斯(William Wordsworth)走过这些石桩吗？他们一定听到海洋如管风琴般地低鸣。画家特纳(Skizze W.Turner) 的小船曾在那里徘徊吗？他一定看到海洞如黑夜般地神秘。那么，作曲家门德尔松(Felix Mendelssohn)呢？他也许就躺在这悬崖旁的石桩上，聆听涛声。
  
1829年，如许多富家子弟，二十岁的门德尔松开始历时四年的欧洲壮游。他漫游的第一站为英格兰，随后他来到苏格兰。那天，大海非常狂野，在开往斯塔法的船上，无人不晕船，而门德尔松晕得非常厉害，只能平躺。门德尔松的朋友回忆道，下船时，咆哮的大海将一船人抛到了石桩上。对于门德尔松来说，那真是漫长的一天，因为天气非常糟糕，直到夜晚，他们才回到莫尔岛。在那漫长的一天里，在严重眩晕的折磨下，他已无心观赏芬格尔海洞(Fingal’s  Cave) 。不过，作曲家一定在聆听涛声，那不息的涛声。
  
比起作曲家，我算是幸运，陆地和自然奇观治愈我的晕船。在芬格尔海洞里，石桩搭起天然的走道，略微高出水面。我踩着湿滑的石桩，在洞中行走。海洞巨大雄奇，洞顶、洞底和洞壁布满岩柱，犹如排箫，亦如管风琴。海水将石柱熏成蓝绿色，暗绿色的波流过海的畅想。浪花跳上岩石，活泼如歌；水光流泄洞壁，轻柔宁静。海潮涌入，回声宏亮，风琴排箫镇日鸣响。海浪夺门而出，退守洞旁，洞口的那片天上，白色的海鸟振翅飞翔。
  
在黑暗的海洞里，我聆听着大自然演奏的“ 赫布里底群岛序曲(The Hebrides Overture) ” ，那是门德尔松永恒的音乐记忆。
  
海洋，灰色的海洋；天空，灰色的天空。一波又一波，或高或低，海的喧哗；一浪又一浪，或急或缓，海的交响。
  
在琴弦之间，海以她的柔板，温和地波动；在簧片和指孔之间，风以她的行板，平缓地流过。几声断奏，几个短句；几滴雨，几缕风。海潮在涨，海潮在涨。海潮冲向岩石，定音鼓击出碎石之声。海潮以急板快速退却，哼鸣在海的低音区。
  
海洋，多变的海洋，海洋，阴沉的海洋，她的主调是焦虑的动荡。竖笛宣泄着烦乱，愤怒闷烧在大提琴的琴弓上。海的和弦不断地转位，一波高过一波，一浪高过一浪。风暴来临，如史诗般的豪壮。所有的乐手都激动起来，他们高昂着头，鼓足了气，身体随琴弓一起摆荡，那是激情的狂涛，那是宇宙生命的海洋。
  
短暂的停顿。天空，一丝阳光穿透灰色。长笛带来轻风，海浪在圆号的呜咽中舒卷，在中提琴的弦线上荡漾。天空，辽阔的天空，明亮的短号抹去了焦虑，每只铜号上都闪耀着太阳的光芒。海轻轻地吟唱，风微微地颤动，追忆着宁静的时光。
  
大海再次愤怒了，她的管乐队吹起进军的号角。海的力量逐渐聚集，海的力量逐渐强壮，海的乐声更加高昂，海的乐声更加狂放。辉煌的高音，果敢的断音，大海以宽广的音流，冲击着岩石，撞击着小岛，震耳发懵，回音激荡。
  
黑暗，突然的沉寂；黑暗，悠远的神秘。在轻风微澜中，‘绿色的光’ 羞怯柔和，流过岩石的排箫。那里，‘海豚正在献祭’ ， ‘ 芬格尔海洞悦耳的灵魂’ 正在游荡。［１］
  
四
  
登上爱奥那岛(Iona) ，最先见到的是几只角嘴海雀(Puffin) 。当时，我的样子非常狼狈，因为晕船，刚刚呕吐过，头发被海水纠结成团，气味真不好。那几只海雀黑身黑顶，白脸白腹，黑红色的三角嘴，非常引人注目。它们蹲在粉色的岩石上，有点儿委屈地望着我，我对着它们苦笑。
  
两个男人走在我前面，其中的一位是个年老的绅士。老人身着苏格兰花格裙，同色的长统袜，袜子上缝着同样花格的缀布，雨伞也配成同样花色。这样隆重的穿戴似乎是去朝圣。我猜得大致不错。大概六世纪末，圣人哥伦布在岛上建立了第一座修道院，由此成为苏格兰最早的基督教中心。后来，此地陆续修建了修女院和其他的一些教堂。如今，修女院已是断壁残垣，而修道院居然还在，许多人来此思古朝圣。
  
白墙黑瓦的小屋，整洁的沙石路，石头矮墙隔出草场、菜园和花圃。远处的海上，停泊着一条船。海边，断墙和豪宅相对。
  
前面的男人走走停停，一会儿停在麦克里恩十字架前，一会儿又转进修女院的遗址。一座不过五平方英里的小岛，处处都可寻到宗教的古迹。
  
我在修女院的遗址盘桓，那里盛开着各色百合，大朵大朵地吐出长蕊。断墙上的半圆窗，残留的尖顶和圆柱，依稀透出当年的庄重。在圣哥伦布到达之前，这里还是一块荒蛮之地。圣哥伦布和追随他的十二个人一起登上小岛，其人数暗合耶稣和他的十二使徒。尽管北方来的维京人不断地攻击小岛，岛上的修道院却依然幸存。在修道院的墓地上，维京人的斗士和来自爱尔兰的传教士共同安睡着，暖风冷雨皆付于潮汐。
  
图4说明：修女院遗址
  

  
小岛的基督精神犹如漫漫人海中的灯塔，引导了许多迷茫的灵魂，而爱奥尼西南的海上，矗立着一座白色的灯塔。这座灯塔为史蒂文森家族所建，它引导着船只，让船员回到家人的怀抱。
  
史蒂文森是英国知名的灯塔建筑家族。1810年，在弗斯湾的钟岩(Bell Rock)上，老罗伯特.史蒂文森修建了一座灯塔，当时，在那块岩石上建筑灯塔几乎是不可能的，所以她被视为建筑上的一个奇迹。
  
这个家族出过几代灯塔建筑师，只有一个儿子不愿承继祖业，虽然他和他那知名的祖父同名，虽然他也曾进入爱丁堡大学修习工程。后来这个儿子扬名英语世界，只要一提RLS，几乎每个孩子都知道那就是罗波特.  路易斯.   史蒂文森(Robert Louis Stevenson) 。他写作的<<金银岛>>可能是许多孩子的第一本书。
  
1871年间，史蒂文森家族受命来到爱奥尼，计划在西南的海上建筑一座灯塔。承托灯塔的岩石小岛名为额瑞德(Erraid) ，面积不到一平方英里。涨潮的时候，额瑞德仅仅高出海面三十五英尺，在那上面修建灯塔的难度并不亚于钟岩。
  
罗伯特写道：“小岛像公牛的黑眼睛。大海躺在海岸线上，平静如湖。石楠丛生，山岩粗砺，一座简陋破败的石屋，尽管如此，那里仍然飘出泥炭之香，农家女儿光腿涉水而来…。我们尽可能带足给养，在小岛北面的入口处安营扎寨。父亲在寻找相对安全的地方，那里可以采石，工人可以居住。我们将在这个远离陆地，被大西洋包围着，几乎无法接近的小岛上建筑灯塔….。”后来，作家以额瑞德岩石为背景，写下了<<被劫持者>>(Kidnapped)中的沉船篇章。
  
小石山上，篙草丛生，细细长长地随风而动，草下，露出山岩嶙峋。黑脸羊三三两两地啃着草，呆呆地望着我这外乡人。一头苏格兰牛走下山坡，风吹起它的毛发，厚厚的毛发盖住了它的脸。农家的庭院里，开放着玫瑰，那也许是夏季里最后的一朵玫瑰。
  
回到奥本城已是灯火通明。在码头上的海鲜餐厅里，我决定好好地犒劳自己。浓汤和烤牡蛎端了上来。浓汤烧得白白的，透着鲜味，牡蛎油汪汪的，撒着几点碧绿。这是在苏格兰最美好的也是最后的一顿晚餐。
  
明天，我就要告别苏格兰，一路南下英格兰。“别了，高原，别了，北方。别了，覆盖白雪的高山。别了，河谷间的平原和绿色谷地。别了，森林和漫野生长的树木。别了急流和喧嚣倾泻的洪水。我的心在高原…，我的心追逐着野鹿... ，我的心跟随着獐子…，我的心在高原，无论身在何处….。” ［2］
  
杜欣欣记于2005年8月4日，奥本，苏格兰
  
［1］摘自济慈，华兹华斯有关诗句以及朱尔斯.凡尔纳(Jules Verne)的著作‘绿光’ 。
［2］摘自罗伯特.朋斯(Robert Burns) 的诗“我的心在高原” 。
  
原载于<<旅行家>>2007年3月标题为苏格兰海洋之星(这是编辑改的题目)