那些关于古巴的记忆碎片

这是一篇应某旅行杂志之约写的游记，在此贴出原稿，祝磨房的各位朋友新年幸福安康 ：）


每个人的一生都是一次远行，因缘所至，古巴成为了我旅途中的一站。

400余年的西班牙殖民历史、100多年与北方强邻的纠葛历史、西半球唯一的社会主义国家，这些名头汇聚一处，形成古巴那独特而略带神秘的气场。停靠170小时，时间有限，贪心不足。于是，兴致勃勃地制定计划，再兴致勃勃地将其推翻……反复六七次，一个大体上自东向西横贯古巴的行程路线终于浮出水面：圣地亚哥——圣克拉拉——特立尼达——哈瓦那。至于那加勒比的碧海白沙、热情狂放的热带歌舞、奇特绚烂的自然山水，它们最终都成为可望而可不及的奢侈品。

八天七夜的停留，蜻蜓点水般倏然而过，蛇吞象般的规划竟也完成得颇为圆满。如今回头看去，这场匆匆游历倒更像是一场虚幻的三维拟真体验：你看到那刺眼阳光，你迎着那扑面热浪，你在长街陋巷与历史遗存间奔走游荡，你和当地人简单对话、愉快地交换表情和肢体语言……但大抵仅此而已，距离真正了解这个加勒比岛国，还差得太远太远。不过真相终究还是在亲历中浮现出一二，而途中那些不期而至的一鳞半爪更是令人印象深刻，它们犹如一个个隐藏在街角巷末的彩蛋，慷慨地为我这有缘过客的旅程增添着颜色。

*** 726和它的孩子们 ***

10月29日晚间，我顺利抵达位于古巴东南沿海城市圣地亚哥。据史书记载，这一带是古巴现代文明开始的地方，就在1天……零500多年之前，有大帆船在岛屿东部靠岸，为首者正是克里斯托弗•哥伦布。

圣地亚哥是一座具有“为自由而战”光荣传统的城市，它见证了两次古巴独立战争的硝烟。作为西班牙殖民地，古巴在历史上曾多次爆发独立运动，规模比较大的两次发生在19世纪。其中，第一次独立战争历时十年终遭失败，但它将奴隶制彻底赶出了这个国家，而第二次独立战争最终促使古巴于1902年获得了名义上的独立。

两次独立战争中的领袖人物——打响第一次古巴独立战争第一枪的塞斯佩德斯，第二次古巴独立战争的领导者、古巴乃至整个拉丁美洲独立运动的精神导师何塞•马蒂——都长眠在圣地亚哥市郊的圣伊菲赫尼亚公墓。与他们同葬一处的，还有数十位在1953年“726起义”中死难的斗士。

“726起义”烈士的墓地上都竖立着古巴国旗和726旗帜


上世纪50年代初，古巴人民生活在官僚贪腐和总统独裁的双重苦难之中。已在政坛初露头角的菲德尔•卡斯特罗感到，此时只有武装起义才是唯一出路。考虑到圣地亚哥距哈瓦那甚远，政府军援兵到来比较缓慢，他决定在1953年7月26日早上率众攻打该市内包括蒙卡达兵营在内的四座政府建筑。由于协调失误，行动按时展开不久便严重受挫。约130名起义者中，数人当场战死，近百人被俘后被枪杀或拷打致死，菲德尔本人也在一周后被捕。

最后一次秘密庭审时，菲德尔在其长篇自辩词的最后说道：“判决我吧，这无关紧要，历史将宣告我无罪。”他的这篇政治演说日后举世闻名，并成为古巴革命第一阶段的基本纲领。1955年5月，所有726起义者在社会舆论声援下获得特赦，卡斯特罗兄弟相继流亡墨西哥。不过，这段离开时间不长，转年起义者们便卷土重来，直到取得最终胜利。

1960年，也就是古巴革命胜利后的第二年，卡斯特罗亲自驾驶推土机推倒蒙卡达兵营外墙，随后这里被改建成“726小学”。1978年，在军营3号门一翼的建筑内——也就是当年起义军主攻的目标——建立了“726历史纪念馆”。

726历史纪念馆入口


登上纪念馆台阶，耳畔传来琅琅书声，原来售票处就设在教室门外。孩子们与参观者彼此观望，一起体会这铸剑为犁的深意。“726起义”被视为卡斯特罗领导的古巴革命的序曲，纪念起来自然格外认真细致。展馆陈列丰富，整个行动的社会背景、从筹备到打响乃至结果和历史影响一一呈现在参观者面前。即便是西班牙语文盲也不会空手而归，至少还能仔细看看多幅路线图和大型微缩模型，它们形象地标明了起义军的行动路线，连双方在战斗中死伤的具体方位都清清楚楚。起义者的死伤现场乃至被俘后遭到的残酷对待也有历史照片为证，虽然图片都是单色，但当年的血腥仍如在眼前。

走出纪念馆，操场上嬉闹的孩子们留住了我的脚步。他们奔跑的地方，显然是以前兵营的操练场；他们游戏的背景，是纪念馆入口上方成片的弹孔，那是父辈有意为他们留下的财富。

场地中没什么像样的体育器械，但孩子们玩得热火朝天。离我最近的一帮男孩儿正在追逐一个看上去有些破烂的小实心球。他们忘情于游戏，暂时没觉察到外人的存在。趁此时机，我坐在操场边的台阶上，沐浴着凶猛阳光，透过相机取景框关注着他们的一举一动。今日古巴的很多生活场景，都与昔日中国相仿，所以这旅行途中总免不了温故知新。此刻眼前的场景便让我想起自己的当年，那些很容易就快乐起来的日子，那些无忧无虑时光中的乐呵和专注、懊恼与喜悦。



之后的一路上我还遇到过各种孩子，“726的孩子”这一称呼属于他们每个人。孩子们大多身着统一校服，戴着因年级不同而颜色不同的领巾。面对镜头，他们有的羞涩，有的开朗；面对我递过去的小礼品，有人世故，有人坦荡。不管怎样，各种笑意常挂在他们脸上，那是与这热带岛屿最为相衬的表情。虽然物质匮乏，但古巴的免费教育、医疗是他们成长的坚强后盾。孩子们将回报祖国一个未来，一个不乏美好但注定有迷茫和艰辛伴随的未来。